теперь я живу в своей голове, но на самом деле она чужая.
я лелею свою голову. я населила её чужими персонажами, чужим хронотопом, чужим.
я переехала. теперь я живу в поле между островами.
когда я встретила создателя, я молчала.
когда я встретила его снова, оно тоже пробовало заговорить со мной.
но мы молчали.
я так хотела пробраться в чужую голову и понять, как она устроена, узнать, что это такое, что, вскрыв её, содержимое нашло новую оболочку: того, кто посмел раскрыть её секреты. взамен оно потеряло человеческий облик, но только чтобы для того, чтобы потом стать самым живым из людей, самым настоящим; тем, что есть здесь и сейчас - конечно, тоже у меня в голове - потому что на самом деле нет ни "сейчас", ни - особенно - "здесь". посмотрите, неужели вы не видите этот оголенный нерв; вы не видите, что это больно; почему вы отказываетесь замечать; почему вы думаете, что закрытость - это червствость; почему вы видите место, но не хотите замечать людей; почему вы так придаёте значение звуку, но не обращаете внимание на паузы?
я не знаю, что делать.